初看履歷，車著明的經(jīng)歷可謂一個(gè)典型的勵(lì)志故事：自學(xué)苦讀，經(jīng)過3次自考，從一名中專生慢慢成為大專、本科、研究生；工作后和團(tuán)隊(duì)一起多次實(shí)現(xiàn)技術(shù)上的零突破，獲得近20項(xiàng)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、3項(xiàng)發(fā)明專利。

見到本人，車著明平易近人，生活幾乎就是家和單位兩點(diǎn)一線，曾經(jīng)在想給妻子驚喜時(shí)，差點(diǎn)將康乃馨誤認(rèn)為玫瑰花。

車著明是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師、火箭數(shù)據(jù)處理專家。扎根在大涼山20多年來，已護(hù)送了70多顆火箭順利上天。8月初，記者走近車著明和他的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，一點(diǎn)點(diǎn)還原出這個(gè)平凡卻做出了不平凡貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

6年苦讀化肥廠工人成名校研究生1963年，車著明出生在湖南邵陽一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭，為減輕家里負(fù)擔(dān)，1978年車著明以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)報(bào)考了中專。1981年，中專畢業(yè)的他被分配到邵陽鍋廠擔(dān)任技術(shù)員，就在他參加工作前，父親因病去世，年僅18歲的他成為家中頂梁柱。

隨后幾年，車著明先后在卷煙廠、化肥廠工作。他的生活開始改變是在1984年，全國高等教育自學(xué)考試試點(diǎn)招生，一直渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)的車著明立即報(bào)了名。

鬧鐘定在每日凌晨3點(diǎn)，鈴聲一響，他立即起床開始自學(xué)，直到7點(diǎn)鐘工廠上班。

靠著下苦功夫，1986年，車著明以邵陽市第一名的成績(jī)?nèi)〉昧藢？莆膽{，隨后又順利取得本科文憑。在一次自考中，他發(fā)現(xiàn)有一道題的參考答案有誤，便向湖南省教委寫信反映問題，這封信被轉(zhuǎn)交到出題人、國防科技大學(xué)教授金冶明手中。收到信后，驚訝的金教授立即與這位自考生聯(lián)系，動(dòng)員他報(bào)考自己的研究生。

1990年，車著明順利通過國防科技大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論考試，成為該校該專業(yè)當(dāng)年錄取的唯一研究生。

20年扎根“數(shù)據(jù)王”創(chuàng)造多個(gè)第一1993年，車著明從國防科大畢業(yè)，原本可以留在高校任教的他自愿選擇到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，成為單位第一位數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生。

當(dāng)時(shí)，發(fā)射中心幾乎不具備事后數(shù)據(jù)處理能力，每次發(fā)射任務(wù)完成后，都要將相關(guān)資料送到外單位分析處理，耗時(shí)短則1個(gè)月，長(zhǎng)則3個(gè)月。車著明到崗后主動(dòng)請(qǐng)纓，通過建立數(shù)學(xué)模型，成功開發(fā)出系統(tǒng)，讓發(fā)射中心第一次實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)的自主處理。現(xiàn)在，火箭發(fā)射遙測(cè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)處理時(shí)間只需500秒。

隨著對(duì)火箭發(fā)射要求越來越高，車著明圍繞解決問題論證建立起數(shù)學(xué)模型，使中心預(yù)報(bào)的地球同步軌道衛(wèi)星初始軌道誤差由數(shù)百公里減小到幾公里，從而節(jié)省衛(wèi)星燃料，并可延長(zhǎng)一年的壽命。

2012年，一次發(fā)射外星任務(wù)時(shí)，由于軌道參數(shù)表述方式不同，來自法國的專家拒絕簽字。關(guān)鍵時(shí)刻，車著明用流利的外語，幾分鐘便將軌道參數(shù)計(jì)算過程表述得清清楚楚，法國專家不僅簽了字，還豎起了大拇指。

只要是跟數(shù)學(xué)相關(guān)，車著明都記得牢牢實(shí)實(shí)。曾經(jīng)一次，年輕的科技員在執(zhí)行航天器跟蹤測(cè)量任務(wù)時(shí)遇到麻煩，車著明二話沒說，用紙筆邊寫邊畫，密密麻麻的公式順利幫他們解決了難題。

對(duì)細(xì)節(jié)認(rèn)真，才能造就完美。20多年間，車著明和同事們多次在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)零突破，創(chuàng)造多個(gè)第一，被公認(rèn)為名副其實(shí)的“數(shù)據(jù)王”。

堅(jiān)守夢(mèng)想一輩子當(dāng)“溝里人”

在車著明妻子眼里，她只知道丈夫工作很忙，但從來不知道他在忙什么。到衛(wèi)星發(fā)射中心工作21年間，他的妻子和兒子一次都未到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)看過衛(wèi)星發(fā)射。

2007年一次重大任務(wù)準(zhǔn)備期間，由于持續(xù)工作，車著明左耳突然失去聽力，被診斷為“疲勞缺氧性耳聾”，治療后仍落下了耳鳴后遺癥。前幾年，又患上了腰肌勞損。

車著明的努力，換來了衛(wèi)星發(fā)射中心相關(guān)技術(shù)的大躍升，同時(shí)，不少企業(yè)也聞名向他拋來了橄欖枝。還在10多年前，車著明的一位同學(xué)、一家企業(yè)的董事長(zhǎng)，就力邀他到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，開出了高達(dá)40萬元的年薪，還承諾為家屬解決工作。而當(dāng)時(shí)，在衛(wèi)星發(fā)射中心，車著明的年薪只有4萬元。

在妻子的勸說下，車著明動(dòng)心了，遞交了辭職申請(qǐng)，但他的心里卻已經(jīng)亂作一團(tuán)。反復(fù)思考了幾天，車著明要回了那份申請(qǐng)書，選擇繼續(xù)拿4萬元年薪。“我是湖南溝里出來的，現(xiàn)在就要扎根在涼山溝里了，一輩子都只能當(dāng)溝里人。”他打趣自己。

但就是這樣簡(jiǎn)單的生活，車著明鬧出了不少讓同事們津津樂道的軼事。在結(jié)婚23年紀(jì)念日時(shí)，他想要給妻子一個(gè)驚喜。這是車著明第一次走進(jìn)首飾店，發(fā)現(xiàn)一條項(xiàng)鏈動(dòng)輒上千元，這個(gè)價(jià)格著實(shí)把他嚇了一跳。而走進(jìn)花店選花時(shí)，他卻又把康乃馨誤認(rèn)成了玫瑰。

年過半百，車著明仍然堅(jiān)守著他的夢(mèng)想，一直奔跑在航天事業(yè)上。

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)或網(wǎng)絡(luò)某些媒體，具體內(nèi)容與本站無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容,如有涉及版權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)與站長(zhǎng)取得聯(lián)系，及時(shí)刪除，以免造成不良后果，謝謝(www.fshrmy.com)。